今年十月十六號是蕭滋老師一百年冥誕的日子，我提筆寫此文時，正值復活節前夕，這不禁令我憶起跟老師習琴那幾年，每逢復活節，老師必定請老王染了好多不同顏色的蛋，每個學生都會拿到一小籃用很精緻的竹籃子裝著的彩色蛋，還有一些包裝得五彩繽紛的巧克力。我那時對復活節根本沒什麼概念，但是上完課後，小心翼翼地捧著那一籃蛋，乘坐三輪車往火車站時，那種喜孜孜的感覺，我一生都不會志記。現在閉著眼睛，我還可以看到太陽的光線照在五顏六色的蛋上，呈現出橙、黃、藍、綠……等色彩，這一幅由光線與色彩交織成的畫面，在我腦海中持續不斷地擴張，蔓延‧‧‧‧，逐漸地編織成一段彩虹般的回憶─ 一個蕭滋老師送給我的，屬於年少時期一段令人難忘的記憶。

　　我跟蕭滋老師學琴時，年紀還小，雖然知道老師是一位卓越的音樂家，有一肚子學問，且經驗非常豐富，但是他到底哪一點與眾不同，他的藝術與人格修養是在什麼樣的層次上，其實我那時是無法體會的。日後，等到我自己也為人師時，再次回頭觀看跟老師學琴的情形，方才了解，老師在教學上確實有一套完整的方法，且有步驟、方向與目標，以及豐富的美學修養與體驗，他的為人心胸寬大、視野深廣、樂於付出，且在藝術的領域中能夠不斷的深入探討、精益求精，研究範圍甚至延伸至其他的思考領域，永不停懈。

　　蕭滋老師對學生的影響是極其深遠的，雖然已過世多年，但他在我們心目中建立起的一個藝術家的形象，以及他把自己融入音樂中，又讓音樂融入生活裡的存在方式，一直是我們追求的理想境界。
　　我想先稍微提一下，當蕭滋老師踏上台灣這塊土地時，迎接他的是什麼樣的一種景象。蕭滋老師於1963年來到台灣，當時台灣樂壇的狀況，若拿來和今日的情景相互比較，真有如幼稚園之於大學。六十年代的台灣，既沒有音樂班，也沒有任何從小培養音樂人才的制度，學音樂的小孩大部分是學鋼琴或小提琴，選擇木、銅管等其他樂器的人，少之又少。因此，全省能夠演奏的樂隊，大概就只有台灣省立交響樂團了。而那時候台灣的經濟狀況以及各項建設都還沒上軌道，藝術只是被當作奢侈品看待，並不能夠成為一般大眾生活中不可或缺的精神糧食。
　　那幾年，偶爾會有美國國務院派來的演奏家或樂團來台演出。我記得有一年隨父親坐了七、八個小時的火車上台北，為的就是要聽美國茱麗亞弦樂四重奏在中山堂的演出，對於父親看到在觀眾席中，有人因為喝汽水而弄出一些瓶瓶罐罐的砰擊聲感到十分生氣（或說洩氣）的場景，記憶猶新。另外一件非常有趣的回憶是，有一年鋼琴家豪濟克先生來台南演奏，當時台南並沒有正式的音樂廳，演奏會大都是租用學校的禮堂演出，當然，禮堂裡也沒有冷氣。豪濟克先生在台南演出時，正值盛暑，主辦單位別出心裁地在鋼琴旁邊放了一塊有半個人高的大冰塊，電風扇則由冰塊後面吹往演奏者，因為冰塊就放在以前家裡用來洗衣的大鋁盆上，或許是放置的重心不穩，當豪濟克先生彈到一半時，冰塊居然倒了下來，全場嘩然，豪濟克先生倒是毫不在意，還開懷的笑了一場，然後四平八穩的繼續他的彈奏。對於這一幕，至今，我還是不能忘懷。在這兒提到這兩件事，只是想讓年輕的讀者對那時台灣樂壇的狀況有一些想像的空間。
　　蕭滋老師剛來台灣時，面對這塊土地、這兒的人以及台灣樂壇的狀況……等等，他個人的感受如何？他自己的心情又是如何？我們不得而知。他那時已六十出頭，對一般人來說，差不多是已屆退休的年齡了，但是對一個像蕭滋老師這樣一位真正的藝術家而言，當他面對自己的工作時，是沒有所謂退休這個念頭的，因為一個藝術家的工作，就是他的生命之源。
　　我常懷疑，在生命重要的轉捩點上，人是否真能看透上帝的旨意或命運的安排？當年的蕭滋老師，恐怕也無法預知他將會在台灣待多久，或將為台灣樂壇帶來一番什麼樣的情景，而憨憨學子如我們，當時對於那即將參與的台灣樂壇啟蒙之旅，也是毫無所知的，我們只是跟著老師所給的方向，走上了各自生命中的音樂旅途。

　　我今日回想蕭滋老師的教學，其實很多細節都已成了模糊的影像與拼湊的片段，若想要整理出一套完整的教學法出來，似乎是不太可能之事，但是，他有一些方法與觀念確實讓我受用不盡。首先，我非常感謝他幫我在古典曲目上打的根基。在跟他學琴的那幾年裡，我從來未曾間斷過巴哈以及其他古典大師，如貝多芬或莫札特等人的作品練習。我對古典作品的形象，以及觸鍵、樂句、結構、美感經驗等，就是在那一段時問裡建立起來的，且於往後的日子裡，得以藉著音樂的媒介，進入古典美學的領域，實實在在體驗了藝術與人性結合、昇華的過程。
　　以我自己教學的經驗來說，如學生彈奏古典樂曲的根基不夠紮實的話，那他彈浪漫派或是其它樂派的曲目，就容易流於輕薄、膚淺，且在定型後要回過頭來學習古典曲目時，總是會碰到事倍功半的狀況。古典音樂（包括巴哈等作品詮釋）難就難在它的美學境界，以及它要求個人的內省、節制與沉澱。這需要長年的教化與薰陶，並且一定得給予那些有意願在這個領域上持續探討的人足夠的時間，讓藝術的表達與人格的內涵相互激盪，互持互長。經驗告訴我們，若要等到它在精神上開花結果，總是需要幾十年的努力，或更清楚地說，它是終生的事業。
　　我很慶幸，在我智性正在萌芽之年，能認識蕭滋老師並且跟他學習，老師在音樂上的造詣，已到了爐火純青的境界，而他本人給我們的感覺，就具備了自然、穩重、智慧、幽默與和藹可親的美感，一種和諧的美感，一種存在於古典美學中令我極為嚮往的美感。我想，如果當年碰到的是一位心態不平衡、暴躁易怒、情緒化又自大的老師，那我所感受到的「人與藝術整體性的美感經驗」又會如何？實在不敢想像。
　　蕭滋老師所給的曲目，從來不會超出學生們所能負荷的程度，而且大概是受了他自己品味的影響，他不會給一些次級的作品，也不會給一些太過炫技的作品。老師選的曲目，總是能讓我們以一種自然健康的方式，很踏實地去認識一些傑出的作品。老師當年排除萬難，讓我們幾個年輕的學生，跟一些管弦樂的老師們合奏室內樂，並且還違反校規，讓藝專管弦樂團在校外和我們演出協奏曲。他還幫我們安排了理論方面的老師，讓我有幸跟著廖年賦老師學了幾年的樂理。現在回想起來，今日的音樂學子認為理所當然地在學校就可以學到的許多課程，當年都要靠蕭滋老師有計畫、有心的推動，才能彌補我們那個時代學習環境中的空白。

　　我跟蕭滋老師學琴時，因家住台南，只能隔週的週末乘坐火車北上，在姑母家過夜，隔天到老師家上課，上完鋼琴課後再到廖老師家上樂理，下課後即搭乘傍晚的火車或夜車回家。我會在車上昏暗搖晃的燈光下看書，準備隔天學校的考試。那時蕭滋老師給的作業，每次均包括四首不同時期的曲目，還有練習曲以及Pischna手指練習範本。老師每次一定仔細聽完所有的曲目，並且在樂句解析、音色拿捏、速度控制以及指法上，一一講解示範。
　　技術方面，老師特別注重手指放鬆而獨立的運作，以及正確且合乎音樂性的指法。我不記得在那段時間裡，我的彈奏有任何不好的姿勢或壞習慣，倒是後來在維也納學琴時，可能因為肢體放鬆沒做好及力量的運作不對，加上曲子越彈越重，身心不堪負荷，結果回國時，除了帶回一張特優的文憑外，也帶回一身緊繃的肌肉。回國後，我自己利用各方面所能得到的資訊，狠狠的在身體運作、力量操控、姿勢、放鬆、呼吸等各方面下了一番功夫。那時候只要接觸到一種新的演奏方法，我一定身體力行，就運用那種方法實地的去練習，幾十年來，不知練過多少種彈奏的方法，到頭來，我才發現，原來蕭滋老師最強調的手指獨立彈奏方法，才是最重要、且最基本的觸鍵法，其它所學，譬如：手腕、手肘、手臂等的運用，全部都需建立在這個基礎上，當這個基礎不夠穩固時，就像房子的地基不夠堅牢般，蓋在上面的建築物，是既危險又不能持久的。
　　蕭滋老師的教學法中，還有一項與觸鍵、音色、身體的感覺直接有關的，便是他對指法的運用與重視。我到現在還保持著一種習慣，即是在練新曲子時，第一項工作便是決定要用什麼指法，必要的話（譬如說，要改變譜上的指法時），我會將它寫在樂譜上。我們都知道，印在樂譜上的指法並非是絕對或是唯一的選擇，但那卻是專家們仔細推敲、並且實驗過的一種。蕭滋老師跟他的哥哥海因茲，就曾一起出版過兩冊《莫札特鋼琴奏鳴曲》的版本，這個版本的特色就在於它裡面的指法，而這些指法，都是配合樂句的走向、起伏及性格等音樂性的考量而設計的，非常值得去參考與應用。我最近又再一次仔細的研究這個版本的指法，竟然發現許多以前沒注意到，但是卻十分令人拍案叫絕的設計，其中有許多樂句，確實沒有那樣的指法，就做不出理想中的音色與感覺。這是我為了寫本文而得到的意外收穫。
　　指法有它自己一套位置排列與運動走向的邏輯，好的指法會幫助你做出應有的音色，有時也會使樂句的性格格外突出、彈奏更加穩定，且在背譜上有極大的幫助─因為手指的運作會有一種慣性，這也就是演奏家不會在上台前幾天變更指法的原因。
　　蕭滋老師教我們習慣於運用好的、正確的、以及合乎音樂性的指法，還有一點更重要的是─「有意識」的運用指法，也就是說，當眼睛看到音符時，並不是由恰巧放在那個位子上的手指來彈下去，而是經過大腦的邏輯思考，配合全身一致性的感覺，才把音符彈奏出來的。這個習慣的養成，越早越好。我以前教過一個已經上國中的學生，那時曾經費了好幾年的功夫，都無法改掉他從小養成「無意識運用指法」的習慣，而後來這也成了阻礙他彈琴時更上一層的主要原因。
　　在這兒，我只能道出蕭滋老師教學內容之一二，且這內容，是屬於方法性的領域。至於在藝術性的層面上，一來因為藝術的內涵並不是靠邏輯或方法就可以解釋得清楚的，外加上我們那時候的程度跟老師相差甚遠，所能體會的有限，因此實在是難以描述。若以我現在的認知來回想當年的學習情況，我倒是覺得那時從老師那兒直覺感受到的，關於「一個藝術家的形象」，在往後的日子裡，一直持續在我體內醞釀，進而形成人格發展過程中的催化劑，也直接影響了我的教學心態與藝術涵養，這是我那時候的年齡無法料到或體會到的。

　　知一教一，或知十教一，其知識與氣度是有別的；從單一事件，或從歷史過程中論事論人，其眼光與智慧，是不同的；言語背後是否具備一顆真摯的心，或音符背後有否美學的支撐，其胸襟與境界也是不同的。一個老師交代一句話、一個音符、或一個觀點時，學生聽到的，可能就是這句話、這個音符、或這個觀點，但是，他所感受到的，卻是構成老師這個「人」的整個大背景 ─ 他的學識、風格、觀念等，這兒雖然沒有孰重孰輕之分，然而，後者的無形影響，卻是更深、更長久的。
　　作為一個從事藝術工作的人，我們總是期待最終能夠表達出「人與藝術結合」的成熟風格，而這個風格，應該是貫穿一個藝術家信念、格調、涵養、與技術的一種全方位表達。換句話說，風格的臻於成熟，就是架構於個人的美學觀點之建立上，它包含對己、對人、對神的信念，以及對美的事物、美的人性之嚮往。一個好的藝術家，對我來說，就是一個把人性與藝術做出完美結合的那一個人。
　　一個成熟藝術家的人格，應該是完整的，因為它沒有被虛偽、矯飾的情感分裂出去；藝術工作對他來說，代表的不只是職業而已，更是心之所嚮、情之所託；藝術透過它，得以滲透到眾人的心靈，而他，也藉著藝術得以找到靈魂的慰藉與精神上的自由。這是一個伊甸園的境界，身為一個老師，當他站在這樣一個高度時，他的學生自然會嗅到、感到一股靈氣，於是，一顆滲透進骨子裡而在潛意識裡萌芽成長的種子，也就在學生身上形成了。這，應該就是所謂的「教化」吧！其實在日常生活中，我們是隨時隨地受到周遭的人─特別是我們的師長─影響的，這影響的面向有許多的層次，其中屬於方法性的教導，其實只能滲入皮骨而已，藝術性的薰陶，卻是可以箝入血肉裡的，至於人格的感召，則是跟著氣在身體裡運轉，是一不可言喻的全方位教化。
　　好的藝衛家，藉由品味掌控技術，並在追尋自我的過程中，逐漸確立風格。而風格的形成，最終又決定於人的性格、美學觀、與文化背景。我們在蕭滋老師身上看到的是一個人格與藝術合一的形象，以及一個教育家的風範。今日我們生活在一個經濟與科技掛帥，又是消費導向的時代裡，人們的生活表面上看起來熱鬧忙碌，骨子裡，人性卻又時常迷失到幾近荒唐的地步。有時，當我自己也感到迷惑時，我會回頭看看老師走過的道路，他給的一個具指標性的方向，以及他對人性的最終信念，於是，我的心又再次地覺得踏實了。

　　像蕭滋老師這樣一位全方位的藝術家，能夠在六○年代來到台灣，且持續地在這塊土地上耕耘了二十多年，實在是台灣樂壇的福氣，我們這一群當年從他那兒得到知識與教化的學生，如今也都各自站到教育的崗位上，為下一代貢獻一份心力。在世代交替的文化傳承中，藝術之陶冶人性，是既緩慢又迂迴的過程，但我們仍希望，將蕭滋老師交過來的棒子，順利地移交給下一代，這個過程應該不只是單純知識的傳授，而是涵蓋生命經驗的「悟道」之啟發，我們追求的境界，是一個人與藝術、與生活融合為一體的伊甸園。

張 瑟 瑟