四、五年以前，我曾經無數次地走進這條巷子，而今天，我帶了一束白花走進這久違的巷道，花上晶瑩的，是水滴，是淚珠，早已分不清了。

　　老師總有一張慈藹的笑容、和溫厚的雙手，在我謹慎地叩門之後，向我迎送而來。一九八○年七月，我正式成為他的學生，這是我少年時期一個最大的轉捩點，因為從此以後，我才開始真正領悟到音樂的語言，從老師的音樂中產生一種心情的激發，激發我對美感無止境的迫求，和音樂境界的憧憬。

　　剛剛到老師門下學習，老師要求我們從哈農開始，每一首移調，每隻手指確實抬高彈，這種彈法是建立指力的基本練習，不但訓練手指獨立的感覺，對於每隻手指該落下多少力氣，才能彈得平均，也有很大的作用，我覺得更重要是培養出「注意每個音和每個音」的習慣和「每個音都不含糊、清晰的概念、對於音樂中的技巧不僅有了基礎的把握，同時在聽覺上，更能集中注意力在音和音間微妙的強弱色彩變化。

　　剛和老師學習時，由於英文程度有限，惟一的溝通就是音樂，他嚴格要求我們許多，例如他精心為我們寫下的指法，我記得和我一同上課的一位同學，她的技巧非常地好，經常是沒有錯音、沒有失誤、乾淨準確的彈奏，但有一回，由於她沒有遵照老師的指法，老師非常生氣，指著她的譜，大聲地提醒她。雖然她是彈的那麼流利了。但是老師卻是擇善固執，要我們確實去學、去做。又例如他從不要我們彈太多，在學習過程中，我很深刻地記得當我在練習哈農中「搖形」的手法時，連續四、五星期，我都只准彈三行，移調反覆去練，當時還無知地以為功課太少，那知老師早就知道如何來改正我、栽培我，他清楚地知道我的方向、我的能力，並且小心地在教育我，由於他適切地指導我手指的技巧，我才能在日後、暢快地由指尖流瀉出我心中的音樂。

　　在我印象中，我和同學一起上課，一起學習，一直都是盡心盡力地，而老師經常給我們鼓勵，給我們讚美，能夠得到這樣一位大師的肯定，是無限的安慰及鼓勵，同時我們也都深切地要求自己。若有哪首曲子老師並不認為我們彈得好，我們就會在心中耿耿於懷，並下決心這首下次一定要加倍練好。以他這樣八十多歲的淵博見識，肯對我們這些幼稚的彈奏說：很好，而且當他對我們說「很好」時，是這樣專注地看著我們，說得真心真誠，（當然不好時他也直接告訴我們不好），我們的彈奏在他練達成熟的思想領域中，怎能相比，而為何他還如此說「很好」呢？是否他知道我們是竭盡心力在彈，在做最好的表現，他這樣一位大音樂家，而能這樣地體會我們這些小孩，並且不厭其詳地評述。在我日後的生涯中，永遠都忘不了這種真誠的人格。

　　 老師每次幾乎都是背譜彈奏，每曲必示範、技巧在於他並不能顯現出任何艱難，他也不故做一些很辛苦的彈奏方式，誇張的手勢等等。每次上課他親切地接待我們，開始上課時，總保持一份認真、專心的氣氛，使我們相對地在將要開始彈奏，注視著鍵盤的一剎那，凝聚全神，在十分安靜地狀態下，每個音清晰地顯現，無論有什缺失，他都不在我們彈奏過程中，不耐煩地打擾我們，他都把它們記得牢牢地，在示範時提出，並要求我們立刻改正它，當然他示範的非常清楚，使我們辦得到。這種訓練過程中，我們學會了音樂上的嚴謹、專注、以及要求自己全部了解，並且自動背了譜，因為他要求我們全然地投入。他從不在口頭上要求我們太多，但他完美無缺的示範，給我們太大的震撼和啟示，激發我們願意去學得跟他一樣好！

　　自此開始，老師一直是我學琴生涯中最大的精神支柱，我的家庭十分不贊成我繼續學習音樂，因此在我小小的心靈中，老師是唯一了解到我對音樂的用心、熱情的人，他認真地教我，而我也認真地彈奏，在每個星期一個鐘點的時間中，我得到一個唯一安心彈奏的環境，僅管上課是嚴謹的，但從來不是嚴肅冷漠的，一開始是會緊張，但是老師那安詳包容的心都使我能在一種「放心」的狀態下盡力去彈，我一直覺得，那一小時充實的學習實在是無價可抵，我彈得多麼暢快，多麼有成就感，我在這裏得到了最大的安慰及最大的肯定。

　　有一次，學費調整了，那時我第一個感觸，便是「完了！」因為本來學琴在家中就已是奢侈的一種花費，我實在沒有勇氣再向父母開口多要錢，但我卻鼓起勇氣寫了一封短信跟老師請求保持原來學費，當下老師就爽快地答應我了，那時我有多高興啊！隔了一個星期再去時，老師卻從我的學費袋中又抽出幾百塊，並遞給我一張有打英文字的紙片，要我交給父母，我在驚訝、興奮之餘，在路上就急急拿出字典翻譯，上面是說：以後上課只須付一千元，你的孩子很有天份，我很喜歡她。在車上，我反覆地讀著這些文字，我虔誠地望著雨過後的青天，內心有說不出的感動和感謝……從此，我將這份心情都化為我的音樂之一，我讓我的十指忙碌，我下決心每次上課我都不要彈不好的音樂給老師聽，我沒有什麼錢送東西給老師，我以為我上課彈的好，就是我盡微薄之力的最大心意，在老師的鼓勵中，我感到無比的富有，他使我不懷疑自己、不必擔心金錢，我唯一的重心，就是鋼琴、鋼琴、鋼琴。

　　有一次有一位蕭老師的朋友自維也納來看他，老師要我彈奏給這位教授聽，前一天晚上我才得到通知，由於正值國三下學期，我感到非常地疲累，但我又非常興奮能夠有這機會，我要求自己「一定要彈出最好的」，一個晚上我擔心地睡不著，我生性就是敏感、易緊張的，加上沒有充份準備，那次我彈的非常糟，非常地傷心，我彈完時甚至都不敢再看老師，我感覺我對不起老師，我亦認為我丟了老師的臉！老師給我這個機會，是為我的前途著想，是為給我更客觀的評價，老師衷心地希望我好，而我，平日所學表現在哪裹？

　　由於語言，使我都一直沒法將此歉疚親自向老師表白，語言不通，我只有更努力彈琴來報答老師。老師一直沒有責怪我，他只是拍拍我的一肩膀，如常地給我指導，甚至更為用心，他絲毫沒有大鋼琴家的架子，他是那樣永遠的老師……我一直沒有得到過什麼鋼琴比賽的獎，但是他給我的鼓勵就是我最大、最好的獎牌，引領我一生無上境地、去追求更美、更好。

　　老師對學生非常地好，每年聖誕節，他總是準備了好多上好的糖果給我們，每個學生都有一把，我總覺得在火爐邊的老師，臉上紅紅的，堆滿慈善安和的笑容，滿足地看著我們高興的樣子，好像一個聖誕老人。有時候他請我吃蛋糕，向我稱說這蛋糕多麼地好吃，是香港來的，由於他一直拿在我眼前晃，我以為他要現在給我，便伸了雙手去接，他卻立刻說：「不！不！要先上課！」令我滿臉通紅，感到自己真是無知無禮！好在那天上課彈的很令老師高興，他立刻想起吃蛋糕，引領我到餐桌上，不僅吃，還滔滔不絕地大談吃經，什麼德國的、法國的、美國的…由於我的語言程度有限，聽懂了就很不易，要表達更困難，但我一直很認真地聽老師說話，猜測他在說什麼，他最欣賞的是法國的蛋糕了！他並且把冰箱打開，食物大展，叫我想吃什麼拿什麼，我卻拘謹地什麼也不要，而今回想起來，我那時實在多應留下來陪他多吃一些，應該大方地拿，讓他高興，因為他看到我大嚼的樣子，彷彿非常高興，一直叫我再吃再吃，他那麼高興地要和我分享他喜愛的東西，而我卻不懂事。語言上的障礙也一直使我對老師深厚的感情一直藏在心中，而只知好好地彈琴，今天我在老師家幫忙辦老師的後事，我面對餐桌上的菜飯，十分十分地難過，因為老師再也不坐在我的對面興高采烈地同我聊天了，我回憶這種感覺，內心衝動極了！

　　老師教育我們，的確是身教重於言教。老師彈奏鋼琴鮮少有彈錯音或不專注的時候，每次上課都一定親自示範，他一直到這樣大的年紀，還堅持自己教學上的許多原則，這是多麼地難得。老師彈琴，向來沒有驕傲的神色，沒有一些演奏家虛偽誇大的架勢和彈法，老師總在很正規而有節制、理性之下，掌握著音樂的律動，他在音樂中的謙虛和虔敬，正有如他對生活的態度一般，那麼地深遠，那麼地有智慧，我的年紀太小，我不能懂得老師的博大精神哲學音樂，但他教導了我朝此方向前進，用一顆充滿信、望、愛的心、來彈琴、來追求我的人格，和繼續我的生命！音樂已是我第二生命，而賦予這份生命的人，是我的蕭老師，我永遠的老師啊！但我如何來回報這恩情呢？

　　焚一柱香，獻一束花，靜視老師的笑容，煙已瀰漫我濕潤的雙眼，氤氳中，我記起老師生前有活力的樣子，他總是這樣微笑地期盼我們，我知道，從此以後，老師與我更接近了，我彈琴時，彷彿又聽到老師的聲音──

　　長相左右，我永遠的蕭老師！

陳 慧 娟