從慕尼黑回來的第三天，我已經在蕭滋老師的公寓中了。晚上八點鐘左右，室內很安靜，不像以前那樣熱鬧。吳漪曼老師笑盈盈迎出來，告訴我蕭老師身體不好，躺在床上。我進去看蕭老師，他的樣子有點疲倦。我親了親他的臉頰，告訴他我非常想念他。他說他也是。他問我這一年中彈了些什麼。就這樣．他和我親切地聊天起來。

　　一年來，我見到了一個更廣大的世界，有學不完的東西，做不完的事情。真忙得沒有時間想家。但蕭老師的影子，卻時時刻刻出現在我的心中。聽音樂會時，跟學校教授上課時，和古青艷同學聊天時，彈琴遇到困難或者有進步時，我都會想起蕭老師。在我的心目中，他仍然是獨一無二的老師。我能在慕尼黑跟霍夫曼教授學習，也是蕭老師的熱心安排。記得我在藝專應屆畢業那一年，蕭老師問我：「思嘉，你是只要做普通的老師，還是要出國繼續學習，將來做更好的老師？」我當然希望繼續深造，但卻不知道該去那裡，歐洲？美國？老師要我去西德，並且把我推薦給慕尼黑音樂學院的霍夫曼教授。我是慢性子，對出國留學又缺少明確的觀念，所以辦起出國留學的層層手續來，都是慢吞吞地。老師比我還要著急。我終於在一年之內通過德文考試，準備好入學考試彈奏曲目，辦妥各種出國手續，如期搭上飛機，可以說是老師把我「推」出去的。慕名想跟霍夫曼教授學琴的各國學生很多‧若不是老師大力推薦。我那裡有如此幸運。

　　藝專畢業後那一年，蕭老師的健康情形已不大好，幾度住院。我每次去醫院看老師，老師只要不太累總喜歡和我聊天。他談到奧國故鄉的山水風光，談到他年輕時在奧國及鄰近國家到處旅遊，常會濕了雙眼。老師也常說起在美國的生活，與當時音樂界朋友相處的值得回味的往事，某時某地聽到誰的音樂演奏會，某時某地他自己舉行演奏會，那副悠然神往的表情真使聽者為之動容。老師豐富而且多釆多姿的回憶，常使我體驗到，當我接近一位偉大人物時所能感染到的美和激動。事實上，從吳老師口中知道，蕭老師每次說話太多，晚上總是喘得很厲害。

　　我雖然自小學琴，但從小學六年級起跟吳漪曼老師上課，才漸漸積極起來。初二結束時，吳老師把我交給蕭老師，此後八年，我一直跟蕭老師學琴。蕭老師常說：學琴不只是學一二個最常聽到的大曲子，而是要從每位作曲家的各個小品學起，即使簡單的樂曲也要去學習去了解，如此才能全面認識並掌握每位作家的風格和特色，才能彈好他們的作品。蕭老師的教學是有系統而且循序漸進的。練習曲由徹爾尼到克拉邁、克拉曼第、蕭邦；巴哈由創意曲二三聲部到法國組曲、英國組曲、十二平均律鋼琴曲集；古典樂派由莫札特奏嗚曲到貝多芬秦鳴曲；浪漫樂派由蕭邦的夜曲到圓舞曲、馬祖卡舞曲、波蘭舞由、詼諧曲、敘事曲、奏鳴曲；印象樂派則由德布希的曲集到拉威爾簡單的曲子。另外輔以舒曼、舒伯特、李斯特的選曲，或協奏曲的學習。這些都是我在蕭老師那裡學過的。在老師的教導下，我了解了不同樂派的精神和風格。每次上課，可能每曲只給一小段，但總是要我反覆練習，深入體會，直到能完全掌握為止。的確，這種學習方式，使我的基礎愈來愈堅實。我常有一種奇妙的感覺，就是老師比我本人還了解我自己，他知道什麼我能做得更好。什麼我目前還做不到。在鋼琴演奏中，他要求我能彈出完美，並非一音不錯的技巧的完美。而是音樂上心神領會的忘我境界。有時我在上課時彈出了這種出神的感覺，對老師對自己的確都是快樂和報償。

　　蕭老師的教學是很嚴格的，他要求學生認真的聆聽練習，真誠的彈奏，深入的思考，即使最小的細節他也不放過。但他的性情實在是仁慈和富於同情的。正因為仁慈的心地，豐富的感情，誠懇的態度，才使我們即使在很嚴格的要求下，一直有興趣學琴。只要我們認真的練習了，老師是那樣的幽默風趣，笑口常開。他有時說我太瘦了，要多吃點肉。有一次我的手指受傷，他立刻拿藥水出來親自幫我抹上，告訴我要愛惜自己的手指。老師最喜歡到高雄圓山飯店渡假，每當他告訴我要去渡假，說話時掩不住心裏的高興似的。每逢舊曆新年，老師總用中國話說「恭禧發財」。另外他還會說的中國話有「小調」「大調」「左手」「右手」「吳老師」等。老師常常像小孩子一般的純真可愛，真的是不失赤子之心。

　　藝專四年級讀完的暑假，我已彈完貝多芬第三號鋼琴協奏曲，老師突然告訴我，要給我機會和世紀交響樂團合奏。為什慶呢？那是老師存心鼓勵我，希望我更認真的練琴吧。在樂團排練時，媽媽坐在老師旁邊。後來媽媽告訴我，當我彈奏的時候，老師還笑笑替媽媽把脈，看媽媽是否很緊張。當排練完畢，老師稱讚世紀團員的傑出演奏，並謝謝他們。老師還不時用各種方法鼓勵我：每次當下一個學生來上課，老師常常把我介紹給他，說「她彈得很好」。我知道老師所以這樣說，用意是在鼓勵我。有一個陰雨天，我彈得不怎麼好。老師說：「是因為天氣的關係。這樣下雨陰暗，人沒有情緒。」啊！我的老師對我如此好，是多幸福！

　　從慕尼黑回來的第三天見過老師不久，老師就住進了中心診所。後來因為病情嚴重，又轉到台大醫院。我去看他，多數時間他只能用手背撫摸我的臉頰。無力說話。只有一次他很小聲地說：「記得我以前做老師的樣子吧，不要記我現在衰弱的樣子，如此對你們的學習才不會有阻礙。」老師那時腿一直抽痛著，因此握著我的手也時緊時鬆。蕭老師終於走了，走之前兩星期還在病床上替我簽了一封申請德國獎學金的推薦書。對老師去世這件事，我一直不願仔細去想。回憶中的一切太活生生了。也像剛剛發生的事。每想到蕭老師，真的好像他仍然活著。儘管親眼見了老師的遺容，除了在靠近棺木的時候，我一直覺得老師還活著。一想到老師，我的心中就充滿溫暖。